В этой статье я расскажу о прохождении первого в моей жизни бревета (веломарафона по правилам ACP) на дистанцию 1000 км. Маршрут бревета проходил по территории трёх стран — России, Литвы, Латвии. Прохождение заняло у меня 66 часов и 45 минут, то есть три дня и почти три ночи. Но обо всём по порядку!

карта маршрута

* * *

Сонное, еще холодное солнце низко висело над красивым, странным, незнакомым городом. Жизнь в нём едва теплилась. Редкие машины на мощеных камнем улицах, одинокий бегун в уютном парке, застывший силуэт лебедя на глади большого пруда. Калининград - удивительное место, в котором чудным образом переплелось русское и европейское, здесь обязательно стоит побывать. Я специально выехал слишком рано, желая впитать в себя город таким, каким я его, вероятно, никогда больше не увижу, и это утро надолго останется в моей памяти. На что я рассчитывал? Зачем в это ввязался? Неужели я правда способен на то, на что замахнулся? С февраля меня терзали сомнения, но стоило оттолкнуться от земли и двинуться в путь - и все это осталось в прошлой жизни.

По дороге на старт. Калининград, пруд Верхний

Старт назначен у Королевских ворот. Сразу за выездом из города маршрут уводил нас с оживлённой магистрали на тихую дорогу местного значения, проходящую через Полесье. Аллеи вековых деревьев по обе стороны дороги, за ними - то степи, то перелески, то прямо вплотную к дороге расположенные деревни. Совсем не русские деревни - не тонущие в нищете и разрухе, без мёртвых домов с пустыми глазницами оконных проёмов, без жалких скелетов коровников, без вездесущих грязи и мусора. Вместо всего этого - красивые каменные дома, цветы, рощи. Люди тоже как будто другие.

Эта начальная часть маршрута прямо сказкой была. Мало что красиво, так еще и просторно на дороге - трафика мало, водители обгоняют исключительно по встречке - ехали в 2, а то и в 3 ряда, постоянно разговаривая. А поговорить было о чём! Напарники - ребята из Koenig Bicycle Team - оказались людьми приятными и интересными. Успели поговорить и о снаряжении, и о велосипедах, и о разных приключениях с прошлых поездок.

Полесский лес. Женя и Серега.

Всего нас было шестеро. Алексей Кузнецов, координатор Koenig Bicycle team, ехал лёжа на тонком как стрела лигераде. Опытный и организованный, Алексей показал себя хорошим рассказчиком, от него я услышал много интересного о местности и нравах её жителей, а его наполненное чувствами (и даже скупой мужской слезой) повествование о финише ПБП даже сейчас, 12 месяцев спустя, не выходит из головы. Саша Копосов и Женя Данилов - веселые и крепкие мужики совершенно неопределимого возраста - может, на 15 лет меня старше, а может - и на все 40. В любом случае, когда мне будет столько, сколько им сейчас, я хочу выглядеть так же. Костя Новлянский не переставал удивлять своей мощью и выносливостью всю дорогу. "Настоящий железный человек," - думал я про себя. Уже позже узнал, что Костя - регулярный участник беговых марафонов и соревнований iron man. В точку :) Серега Кремлёв - человек, с которым мне хотелось бы прокатиться когда-нибудь еще разок, наверное, больше, чем с остальными. Я даже толком не могу объяснить, почему. Он устроил на нас основательную фотоохоту - без него мой отчет остался бы без львинной доли фотографий. Ну и шестым был я. Послужной список покороче, на 1000 в первый раз - ну ничего, прорвёмся. Через какое-то время после старта мы стали нагонять велосипедистов, одного за другим. Тут надо сделать некоторое пояснение. Калининград - единственный город в России, где существует два клуба рандоннёров - Koenig Bicycle Team и Вестланд Рандоннер. Маршруты первого пролегают, в основном, не только по территории Калининградской области, но и по территориям ближайших стран - Литвы, Латвии, Польши, Беларуси. Второй, напротив, стремится не выходить за пределы России и маршруты даже самых протяженных бреветов строит внутри Калининградской области, с использованием чуть ли не всей сети второстепенных дорог. Именно участников Вестланд Рандоннер мы и встретили по пути в Советск - у них был бревет 300 в эту же дату, с КП1 в Залесье. Подъезжаем - а там тьма народу, машина сопровождения, сельский магазин. Кто разговаривает, кто суетится, кто уже жалуется на жизнь. Народ в основном совсем без поклажи - на 300 с тремя промежуточными КП и машиной поддержки можно ничего самому не везти. Мы с напарниками едем в 3 с лишним раза более длинную дистанцию, без поддержки, с нагруженными велосипедами и при этом показываем более высокий темп. Приятно. Со мной фотографируются незнакомые люди, потому что я не местный. Не отказываю, но чувствую себя обезьянкой. Заглядываем в магазин и без лишних проволочек уезжаем - всё равно "чужие" с "нашими" как-то не торопятся общаться. Отношения между клубами - сложный вопрос. Я после спрашивал ребят - и до конца так и не понял, что там происходит на самом деле. Я уверен, что если бы мне довелось путешествовать с Вестландом, я бы и там точно так же нашел хороших людей.

За Залесьем есть сравнительно длинный участок брусчатки. Производит впечатление, особенно на 23 резине! Но честно скажу, меня больше беспокоила возможность падения или прокола, чем трясучка. Женя Данилов сразу улетел вперёд - у него циклокросс (на трубках!), он в своей стихии. Больше всего досталось наверняка Алексею Кузнецову - на лигераде нельзя привстать и каждый толчок отдаётся в тело. С другой стороны, горизонтальная посадка экономит очень много сил на плоскаче, я думаю, Алексей не против иногда за это немножко пострадать.

Следующая наша остановка - КП1, 100 км, город Советск. Славно пообедали. Странное заведение с танцующими африканками на стенах умудрилось за смешные деньги нас до сыта накормить отличной домашней едой. Увы, на улице за это время начался дождь. Стоя под козырьком после сытного обеда, уже замечая некоторую усталость, я с ужасом осознал, что проехал всего 10% дистанции. В такие моменты начинаешь понимать истинный масштаб предприятия, но лучше долго на этом не зацикливаться - пока ты смотришь в бездну, бездна тоже смотрит в тебя. Можно так совсем расклеиться, испугаться и уйти, но это не наш путь, и уходить нам всё равно некуда - в Калининграде ЧМ-2018, а значит, даже ночлега там в ближайшие дни не найти.

Советск. Памятник велосипеду

Расчехлив ветровки, мы поехали по мокрым улицам маленького Советска к русско-литовской границе. Перейти границу оказалось очень просто. Достаточно пройти с велосипедом через калитку для пешеходов, показать паспорт с Шенгенской визой и подтвердить, что не везешь ни алкоголя, ни сигарет. Сразу за границей создаётся транспортный вакуум - из-за того, что машины досматривают по одной, трафика на обратной стороне практически нет, и только через час после проезда нами границы нас начали нагонять машины, которых я запомнил стоявшими в пробке перед КПП. Выгодно быть велосипедистом! А еще асфальт - стёклышко, рядом местами проходят велодорожки, которые, правда, иногда заканчиваются тупиками, везде надписи на грани читабельного, и вообще, я на велосипеде в Европе! Так давно об этом мечтал - и вот он я, еду! Что сказать о Литве? Литва это ветряки, Литва это аисты на столбах, Литва это безумный порядок. Здесь стригут кусты и газоны, даже если те находятся на отшибе. Здесь отличные дороги и качественная разметка. Эстетическое удовольствие доставляет каждый километр пути!

Итак, цель первого дня - спальное КП3, 377 км, Рига. Для того, чтобы туда попасть, нужно, минуя Таураге, Скаудвиле, Кельме, проехать в Шяуляй (КП2, 247 км), после чего посетить Ионишкис, покинуть Литву и въехать в Латвию. Кроме того, по пути очень много маленьких населенных пунктов, расстояние между ними редко превышает 10 км. Всё это крутится в голове безумным калейдоскопом и уже не складывается в полную картинку - слишком много происходит за один день.

Конец первого дня. Только что утеплились на ночь.

В городке Шяуляй в глубине уже закрытого на ночь торгового центра еще теплится жизнь - работает большой супермаркет. Чтобы попасть туда, надо метров 500 пройти по тёмным, холодным залам - Мория Толкиена, не иначе :) Затариваемся продуктами и водой. Пока еще светло, но через несколько километров наступает закат. Ночью сперва показалось, что едем быстрее. Незаметно добрались до границы - таблички с надписью "Latvija" на синем поле со звездами Евросоюза. Больше на границе ничего нет, можно и не заметить, что находишься в другом государстве. Хотя нет, не заметить нельзя. Мне Латвия (за исключением побережья Рижского залива) показалась взъерошенной и слегка неопрятной сестрицей Литвы :) Естественно, все познаётся на контрасте - мы в любом случае дикари на их фоне. Все устали. Ночь совсем черная, изредка встречается что-то светящееся - ух ты, красиво - и снова чернота. Мы начинаем чаще останавливаться, иногда даже дремлем по несколько минут на автобусных остановках, хотя в этом пока нет необходимости. Дорога до Риги довольно пустая, от сенсорной депривации противный голосок в голове начинает ныть - ну когда уже? долго еще? ну когда?.. Заезжаем на заправку выпить кофе и довольно долго там сидим. Сюда заходит местная молодежь — кто за газировкой, кто за шоколадкой — ведь во всей округе с раннего вечера больше ничего не работает.

	Рига встречает нас утренними сумерками. Светает медленно, постепенно проявляются очертания неосвещенных окрестностей. Меня начинает клонить в сон, но в городе это не беда, да и спальное КП близко. В половину четвертого мы уже паркуем велосипеды в подъезде у Юриса - очень хорошего человека, который согласился приютить нас на ночь. Юрис накрыл для нас стол, очень вкусно приготовил курицу, а на утро испёк "Париж-Брест" - большой и воздушный французский десерт в виде посыпанного свеху миндальной стружкой кольца с заварным кремом и клубникой. За душем и вкусной едой последовали 2 часа сладкого сна. Уже собираясь ложиться, я узнал, что Саша Копосов уезжает прямо сейчас. Это же немыслимо! Как от такого можно отказаться?

У Юриса

Перед сном анализирую собственное состояние. Болит верх спины, шея, запястья - в общем, все мои проблемные места. Седло слегка натёрло, но не сильно. Устраиваюсь так, чтобы ничего не болело, только закрываю глаза - звонит будильник. Утро, пора вставать! Завтракаем, наскоро собираемся, каждый сердечно благодарит хозяина - какой Юрис все-таки молодец! - и выезжаем в город.

С запястьями всё плохо. Держать руль больно. Было бы еще нормально, если бы мы ехали по ровной проезжей части, но мы на петляющих велодорожках. Шея и спина в порядке - отдых пошел на пользу. Потертости от седла не ощущаю, так как сегодня еду в свежих велотрусах. На такой дальней дистанции очень важно иметь несколько пар, желательно с разными фактурами памперса. У меня было всего три пары и каждая пригодилась.

Маршрут второго дня проходит через исторический центр Риги, в котором мы толком ничего не увидим (ничего страшного, через несколько дней мы вернёмся сюда с женой уже как туристы), через Вантовый мост, откуда по развитой сети велодорожек мы попадём в Юрмалу. Далее следуем вдоль берега Рижского залива до мыса Колка (530 км), после - вдоль Балтийского моря до города Вентспилс (612 км).

Побережье Рижского залива - курортный район. Но погода совсем не курортная - холодно, градусов 10, изредка поливает дождик, встречный ветер с моря. Слева и справа вдоль дороги леса - корабельные сосны, идеально прямые и очень высокие. Нигде больше таких не видел! Пахнет лесом, часто встречаем туристов на велосипедах. Всё побережье усыпано кемпингами и домами отдыха, здесь много мест, где можно вкусно поесть и закупиться продуктами. Спускаюсь к заливу в Месрагс, захожу в симпатичное бревенчатое кафе, заказываю солянку и кофе (говорят по-русски!). К удивлению официанток и посетителей выбираю столик на улице - посидеть двадцать минут в тепле сейчас значит сильно замерзнуть при выезде. Вкусный дымящийся супчик, кофе, вид на залив... Наслаждаюсь моментом. Было бы только чуть-чуть потеплее!

В следующий раз спустился к морю я только у мыса Колка. Здесь шумная Балтика соединяется со спокойным Рижским заливом. Вернулся на трассу, ребята меня спрашивают: "Ну что? Видел границу? Она такая четкая, справа спокойно, слева идут волны!" Киваю. Нет, на самом деле ничего я не видел. Может быть, в погоде дело. Или не туда смотрел?

Дорога Колка - Вентспилс - дикие, голодные места. Плохой по меркам Европы асфальт, ни одного населенного пункта почти на 100 км пути, ни одного туриста, почти ни одной машины, а в остальном - всё то же. Те же корабельные сосны - сколько же их! - и море снова справа. Разве что ветер больше не мешает. Вечереет, на закате заезжаем в Вентспилс и закупаемся продуктами за последние 10 минут до закрытия супермаркета.

Закат второго дня. Вдалеке порт Вентспилс

Спальный КП запланирован через 118 км в г. Лиепая (723 км), но все вымотаны и ехать всю ночь (а так и получится с нашим текущим темпом) никак не хочется. Между Вентспилс и Лиепаей мало цивилизации, идет дождь, а значит, поспать где-нибудь между вряд ли удастся. Надо искать ночлег здесь. Алексей звонит бабушке Ирме, заведующей кемпингом за городом. Мест нет, но нам не до удобств - лишь бы крыша была. В итоге за 5 евро с человека нас селят в гнилой строительный вагончик. Здесь тепло и есть электричество. Пьём чай, ужинаем купленной в Вентспилс едой. Нам обустроили какую-никакую постель, но я всё равно достал спальник, свернулся клубочком и отключился на 2 часа. Проснулся как и в прошлый раз - едва закрыв глаза.

По дороге на Вентспилс. Сумка на руле Константина в начале поездки крепилась на консольный багажник, но он лопнул, и сумку пришлось закрепить на лежак.

Третий день начался уже в 2 часа ночи. Мы двигались на юг: Лиепая (723 км), латвийско-литовская граница, Клайпеда (829 км), Куршская коса, погранпереход в Россию, Зеленоградск (934 км), Калининград (1000 км).

Поднялся разбитый, кое-как упаковался, надел сменную одежду. Двинулись в путь с Алексеем и Костей. Женя остался досыпать, где ночевал Серёга для меня осталось тайной. Темно, туманы, таинственные леса вокруг. Отпустил ребят вперед - мне не ехалось - и оказался в совершенном одиночестве. Никаких признаков жизни на километры вокруг! Дождя нет, но туман очень плотный. Он облаком стоит перед фарой, пеленой оседает на очках, легко проникает под одежду. За последние двое суток я спал 4 часа и, несмотря на холод и удивительные виды, меня начинает утягивать в сон. Делаю то, что любой сделал бы на моём месте - начинаю чистить зубы!

Для этого в моём арсенале есть маленький тюбик зубной пасты и половинка зубной щетки. Ими я пользовался в гостинице в Калининграде и позже у Юриса, но на ходу такие вещи делать интереснее. Итак, чтобы почистить зубы, нам нужно сперва нарыть в передней сумке заветный пакетик. Сумка не подсвечивается и забита очень нужным барахлом, а пакетик, разумеется, на самом дне. Нашелся? Отлично. Теперь откручиваем крышку от фляги (сама фляга остаётся на велосипеде), прячем её в карман, достаём и окунаем внутрь щетку. Вытаскиваем пасту из пакетика, откручиваем крышку и суём в карман. Берем в одну руку и щетку и пасту, опускаемся локтями на руль - теперь кисти свободны - и наносим пасту на щетку. Засовываем щетку с пастой в рот, поднимаемся обратно. Теперь нужно почистить зубы, промыть щетку и прополоскать рот, а потом закрыть все крышечки и всё убрать на место... Вот так утренняя рутина превращается в занимательный процесс, который осложняется негнущимися от холода руками и пальцами и в общей сложности занимает минут 30-40. Зато не хочется спать!

Светает. Туман уходит, становится теплее, смутные силуэты обретают детали, пока наконец не проявляются совершенно. Начинается ремонт дороги. Её ремонтируют небольшими кусками, по несколько сотен метров, с круглосуточным светофором на обоих концах. Асфальт с одной стороны снят до песка, перепад высот между снятой и не снятой частью составляет до полуметра. Очень невесело было бы здесь ехать ночью! Снимаю шлем - надоел - и пристёгиваю к байкпаку. Голове сразу становится приятно. Иногда я останавливаюсь, ложусь на лавочку у остановки и дремлю по несколько минут, потом снова поднимаюсь и еду.

4 утра. Аист неподвижно сидит в гнезде. Спит?

Где-то здесь, в предрассветный час на пустынной латвийской дороге, поездка превращается в жизнь. Серьезно. 1000 это не покатушка, не испытание, уж точно не гонка и не турпоход. Это маленькая жизнь, которой ты живешь так, как никогда до этого. Покатушки, гонки, бреветы на более короткие дистанции (до 400 км точно) воспринимаются совершенно по-другому. Если в остальных случаях работаешь ради финиша, то на 1000+ ощущение, будто финиша нет и не может быть. Нет спокойной гавани, где ты будешь сегодня же вечером, чтобы вернуться к рутине. Ты просто пьёшь, ешь, спишь, следишь за техникой, одеждой, лимитом времени; живёшь жизнью кочевника и о финише не думаешь, как не думают о конце жизни. Всё своё - с собой, есть только дорога, уходящая в бесконечную даль, и товарищи, объединённые общей целью - эту дорогу покорить. При этом совершенно не обязательно ехать вместе - достаточно знать, что на этом пути есть еще кто-то.

В 6 или 7 утра пошел ливень. Сильный - не видно, куда едешь. Встретил спрятавшихся под ёлками Алексея и Костю - проехал бы мимо, если бы не окликнули. Немного переждав, отправляемся дальше. Вскоре у Алексея прокол, он ремонтируется под дождем, получается только со второй попытки. Мокрые заходим на КП6 - заправку в Лиепае. С нас течет, лица хмурые. Бродим как зомби туда-сюда по заправке, я беру 2 больших кофе и бутерброд. 1 кофе выпиваю, второй отправляется во фляжку. Спать уже не хочется, но пусть будет.

Следующая цель - портовый городок Клайпеда. Здесь предстоит сесть на паром на Куршскую косу. Куршская коса - узкий полуостров длинной 100 км, включенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Впереди лежат национальные парки - литовский и русский. Выходит солнце - и мир начинает играть новыми красками. Этот участок маршрута - настоящий подарок, глоток свежего воздуха. От переправы в Клайпеде до Неринги - крайнего литовского посёлка - пролегает велодорожка протяженностью около 50 км. Она не имеет общих точек с проезжей частью и петляет по сказочным чащам танцующего леса, идёт то вдоль побережья Балтики, то вдоль гладкого как стекло Куршского залива. Здесь чудо как красиво, ради этого стоило проехать предыдущие 800 км! Включение Куршской косы в самый конец маршрута - гениальная идея. Это награда за усердный труд, это кульминация всего путешествия, это самые яркие впечатления лета. Я обещаю себе сюда вернуться - сдержу ли обещание?..

Куршская коса. Фото со спунтика: слева — Балтийское море, справа — Куршский залив.

Алексей где-то впереди, Женя обошел меня, пока я переодевался у переправы. Позже встретил Костю, но слишком быстр - откуда в нем сейчас силы? Слегка заблудившись близ Неринги, встречаю Серегу. Он знает куда ехать, надо цепляться! Вместе любуемся местами, вместе немного плутаем, добираемся до погранперехода. Литовцы выпускают, не досматривая. Русские на паспортном контроле на меня пристально смотрят, допрашивают, не верят, что паспорт мой. Говорят, на фото мальчик, а вы мужчина. Глянул в зеркало - раскрасневшееся, обветренное за 900 км лицо, недельная щетина, усталые глаза - и правда не похож. Задали еще несколько вопросов - дата и место рождения, когда и где получал паспорт, как здесь оказался. Объяснил, по какому маршруту еду - взглянули как на сумасшедшего, вернули документы и велели проходить. А если бы не пропустили? Вот было бы весело...

Все красоты русской стороны Куршской косы лежат вдалеке от дороги и увидеть их сегодня не получилось. Дорога - плотно закрытый ветвями лесной тоннель. Пусто - для туристов уже поздно, местных здесь практически нет. Начинают тянуться одинаковые километры, потихоньку темнеет. Болтаем. Серега обмолвился, что ему очень нужен тальк на памперс, но взять его здесь решительно негде. "Так у меня есть!" - отвечаю я. Останавливаемся, достаю из сумки тюбик с детской присыпкой и протягиваю ему. Он засыпает в штаны кучку белой пыли, которая впитает в себя влагу и сделает его путь немного более комфортным. Трудно сказать, как приятно было для меня оказать ему эту маленькую услугу.

Смеркалось. Остановились в посёлке Рыбачий, зашли в магазин. С трудом нахожу воду и сникерс, расплачиваюсь и жду Серегу наулице. Все-таки чем дольше едешь, тем менее комфортно себя чувствуешь, стоя на земле и передвигаясь пешком. Ходишь, покачиваясь, мозги не понимают, что с ними делают. Удивительно, но при этом хочется скорее вернуться в седло. Это приносит определенного рода облегчение: после долгой езды чувствуешь себя в своей тарелке только в двух местах: на велосипеде и в кроватке, но до второго еще надо доехать. Тут оставалось-то километров 80. До Зеленоградска (934 км) доезжаю с сильным желанием спать.

Последние 60 км по второстепенным дорогам Калининградской области - гонка за желто-зеленой жилеткой Сереги и борьба с сильнейшей усталостью. Начинает чудиться всякая ерунда, жилетка трансформируется в каких-то персонажей, голова заполняется бессвязными сюжетами. Я тысячу раз говорил Сереге - "Нет, я сейчас сяду около деревца и подремлю вот прямо тут, я не могу больше, я падаю с велосипеда". А он тысячу раз отвечал "Поехали, тут совсем чуть-чуть осталось". И я ехал. Я думаю, что я слишком много ныл тогда, и надеюсь, что не доставил ему слишком много хлопот. Вспоминая эти моменты сейчас, я думаю, что стоило тогда все-таки вздремнуть. Это Сереге на следующий день на работу (как он после такого сможет работать?), а я был ограничен только лимитом бревета.

Финишный ориентир — Памятник лётчикам Балтики

И все-таки мы въехали в Калининград, ровно через сутки после последнего сна. Серега позвонил Алексею, сообщил, что мы въехали в город, и попросил разрешения двигаться напрямик домой, чтобы избежать бессмысленного крюка до финиша, на что получил одобрение. Но беда в том, что "проснулся" я только когда Серега уехал, так что остался в замешательстве, которое отчасти и способствовало пробуждению :) Достал телефон, убедился, что я еще не на финише - и двинулся к нему с новыми силами. Я снова бодр, я снова еду быстро! Финиш, фото памятника лётчикам Балтики. Я доехал. Это невозможно!

* * *

На следующее утро я проснулся после полноценного сна и лежал, не шевелясь, не зная, чем двинуть первым. Не было такой части тела, которая бы не болела. Большого труда стоило выбраться из-под одеяла и начать передвигаться по номеру, но размявшись и разогнав молочную кислоту, я понял, что в принципе всё хорошо. Мы с женой зашли в аптеку за эластичными бинтами, которыми я зафиксировал разбитые запястья, и весь день гуляли по городу. Полностью восстановился я быстро - дня через два-три. Наверное, этому способствовал отпуск и подвижный образ жизни в эти дни.

* * *

Тысяча стала для меня самым ярким впечатлением 2018 года. Во время дальних бреветов эмоции становятся ярче, чувства усиливаются, впитываешь окружающий мир как губка. Да, это было безумно сложно. Получен бесценный опыт, тысяча подготовила меня к тому, что будет на самом важном для многих событии 2019 года — международном супербревете 1200 км Париж-Брест-Париж. Тяжело в ученье — легко в бою, на ПБП мне в чем-то было даже проще, чем здесь.

Через год после описанных событий меня нашла медалька, которая из-за различных проблем никак не могла до меня дойти.

Медалька ACP 1000 км. Такой нет ни у кого в Омске!

В заключение - таблица прохождения КП по времени.

оригинал отчёта
все фотографии

© Артём Ермаков. Сентябрь 2019.